
e a un ricco mosaico di usanze e 
di vividi sguardi, sono dedicate 
le opere di Telemaco Signori-
ni, Giuseppe De Nittis, Stefano 
Bruzzi, Giovanni Battista Qua-
drone, Guglielmo Ciardi, Fran-
cesco Paolo Michetti, Angelo 
Morbelli, Carlo Fornara, Achil-
le Tominetti e Cesare Maggi, i 
quali non raccontano il mondo 
rurale, la «campagna», come un 
concetto astratto. Ci mostrano 
lavori, fatiche, economie locali, 
riti quotidiani. Nei loro dipinti 
si trasfigura una tensione tipica 
del secondo Ottocento: da un 
lato la fascinazione per il vero, 
dall’altro la consapevolezza che 
quel vero sta cambiando, e che i 
suoi equilibri sono assai fragili. 
L’arte, al di là dei tanti dibattiti 

pubblici e delle iniziative della 
politica del tempo, mette a nudo 
la presenza di «tante Italie». Non 
vediamo una campagna sola: ci 
sono la Brianza, l’Alessandrino 
delle risaie, l’Appennino, la Sar-
degna pastorale, le valli alpine. 
Cambiano i ritmi, i corpi, i gesti, 
le liturgie campestri. E, di con-
seguenza, anche le gerarchie e le 
priorità: lo Stato unitario porta 
nuove tasse, nuove regole, nuo-
ve aspettative, ma apre anche 
nuove fratture tra chi governa, 
la monarchia sabauda, e i suoi 
sudditi. 

Il perimetro frastagliato del-
la nostra Penisola, che oggi è di-
ventato la punta di diamante del 
turismo domestico e straniero, 
negli anni post-unitari era 

Chi erano, cosa facevano, 
come e dove vivevano 
gli abitanti dello Stato 

italiano unitario, il cui Regno 
fu proclamato nel 1861 sotto il 
vessillo dei Savoia? Al Castello 
di Novara, in Piemonte, la mo-
stra «L’Italia dei primi Italiani. 
Ritratto di una nazione appena 
nata» racconta, fino al 6 apri-
le, con disarmante incanto, il 
Bel Paese uscito dalle guerre 
d’indipendenza con le quali la 
Penisola si affrancò da secoli 
di dominazioni straniere e di 
frammentazioni territoriali. Se 
l’unione politica e geografica si 
era sostanzialmente compiuta, 
erano gli italiani, che avevano 
vissuto per secoli sotto impera-
tori, re, signorie, principi e papi 
diversi, a dover ancora matura-
re una nuova identità nazionale 
condivisa, seguendo un percor-
so non privo di attriti, pregiudi-
zi, entusiasmi e timori. 

Quella di Novara è la storia 
di un’Italia imberbe, narrata 
con «istantanee» dipinte, e arti-
colata in sette sezioni tematiche 
che propongono una settantina 
di opere d’arte di rara bellezza, 
realizzate in un arco temporale 
che va dall’inizio degli anni Ses-
santa del XIX secolo, fino agli 
anni Trenta del secolo scorso. 
La mostra pone un interrogati-
vo che va al di là dell’arte, e si 
estende alla sociologia e all’an-
tropologia: che cosa significava 
sentirsi italiani per coloro che 
fino a pochi anni prima dell’uni-
ficazione erano «solo» toscani, 
veneti, piemontesi, napoletani, 
siciliani, ecc.? E che con la loro 
cultura, lingua o dialetto, e con 
le loro tradizioni continuavano 
a essere permeati da un’identi-
tà e da una visione del mondo 
che non potevano ancora dirsi 
anche «italiane»? È proprio a 

questa domanda che la mostra, 
curata da Elisabetta Chiodini e 
organizzata da METS Percorsi 
d’Arte con il Comune e il Castel-
lo di Novara, risponde con una 
narrazione tutt’altro che retorica 
e celebrativa. L’Italia, che l’arte 
di quegli anni ritrae con un mi-
sto di curiosità e benevolenza, 
appare come un mosaico irre-
golare e contraddittorio. È una 
nazione appena nata che cresce 
sì in fretta, ma che cammina con 
passi diseguali e asincronici poi-
ché nelle sue varie realtà si sono 
sedimentate condizioni di vita 
diverse. È un’Italia di città che si 
trasformano per diventare mo-
derne, e di campagne su cui si 
regge la fragile economia nazio-
nale con ambizioni industriali.

Isola di Capri
Rubens Santoro, 
Monte Tiberio, 
1880, olio su tela 
63 × 104,5 cm. 
Collezione
privata. Courtesy 
Enrico Gallerie 
d’Arte, Milano.

L’infanzia  
dell’Italia di Alessandro Bettero

Al Castello di Novara,  
una settantina di dipinti  
raccontano gli anni successivi  
alla riunificazione dell’Italia,  
tra corsa alla modernizzazione  
e sviluppo di nuove povertà.

ancora un’area improduttiva. 
Prometteva lavoro e sacrifici, 
quelli dei pescatori; miseria e 
arretratezza, quelle di chi viveva 
in zone aspre e isolate. Le coste 
del Regno d’Italia costituivano 
una varietà di panorami e di 
climi, oltre che di suggestioni 
naturalistiche: dalle coste alte e 
rocciose della Liguria e del mar 
Tirreno, a quelle basse e sab-
biose del mare Adriatico. Eppu-
re ogni frammento di linea di 
costa diventa, nella pittura, un 
mondo florido, con la pesca, i 
piccoli commerci, i trasporti, 
le attività portuali, ma anche 
con il nascente turismo. Quelli 
di Giovanni Fattori, Vincenzo 
Cabianca, Luigi Steffani, Fran-
cesco Lojacono e Rubens San-
toro non sono soltanto sguardi 
curiosi. Il loro interesse si spin-
ge alle comunità costiere. I lito-
rali non sono più solo luoghi di 
lavoro. Cominciano a diventare 
mete del «tempo libero». La va-
canza, come la intendiamo oggi, 
si sviluppò anche grazie a un al-
tro grande motore del secondo 
Ottocento: la rivoluzione dei 
trasporti. Le ferrovie furono ri-
lanciate. Le infrastrutture viarie 
erano necessarie a far decollare 
l’economia e a favorire i viaggi, 
il turismo, balneare o montano, 
ancorché limitato ai fortunati 
abbienti. Questi erano i nuovi 

Le radici  
di un’identità 
La mostra inizia dalla terra. 
Dopo l’unificazione, infatti, l’I-
talia era ancora un Paese in larga 
parte agricolo anche se la mo-
dernità industriale esisteva già. 
Per comprendere i «primi italia-
ni» bisogna partire dal paesag-
gio come matrice: pianure fertili 
e valli segnate dai fiumi, colline 
addomesticate e montagne che 
isolano e proteggono, ma che se-
parano. Il territorio non è solo 
lo sfondo di questa storia, ne è 
anche il protagonista. E in quelle 
differenze fisiche e geografiche 
si specchiano quelle sociali, eco-
nomiche e culturali. Alla vita 
rurale tra pianure, valli e monti, 
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Due Italie
Francesco Netti, 
In Corte d’Assise, 
1882, olio su tela, 
95,5 × 181,5 cm. 
Bari, Pinacoteca 
Metropolitana 
«Corrado 
Giaquinto».
Nella pagina 
accanto: Michele 
Cammarano, 
Presso il 
Colosseo, 1870 
circa, olio su tela 
70 × 119,5 cm. 
Carpi, Collezione 
Palazzo Foresti.

esploratori di un’Italia rimasta spesso, prima d’al-
lora, solo leggendaria, e raramente apprezzata dal 
vivo. Protagonista di questa rivoluzione pacifica 
fu la borghesia con i suoi riti, con l’esaltazione 
della villeggiatura, con la lettura, le passeggiate 
mondane, i teatri, i salotti esclusivi; attività che 
a molti ricordavano – e ricordano – gli agi della 
vecchia aristocrazia. Ma apparire e uniformarsi 
alla gerarchia dei valori del ceto d’appartenenza 
era un modo di celebrare la propria affermazio-
ne sociale, di essere riconosciuti come gli attori 
principali della rinascita post-unitaria. L’Italia si 
stava orientando a diventare un Paese alla moda, 
elegante, raffinato, capace di guardarsi, senza giu-
dicarsi, con una compiaciuta indulgenza, come ci 
raccontano i dipinti di Ettore Tito, Giulio Aristide 
Sartorio, Vespasiano Bignami, Pompeo Mariani, 
Carlo Pittara e Luigi Gioli. In verità, non erano 
tutte luci. Marcare la differenza era una scelta 
esclusiva della nuova borghesia. Povertà, igno-
ranza, emarginazione, miseria dovevano restare 
fuori dai salotti e dalla mondanità. Apparteneva-
no al popolo che faticava, sudava e soffriva, e il 
cui riscatto era ancora lontano.

Il nuovo volto delle città 

Accanto al mondo rurale c’era quello delle città 
che raccontano un’altra Italia: quella urbana, bor-
ghese, luogo dei conflitti e delle contraddizioni tra 
antico e moderno, tra conservazione e spinta al 

delle proprie livree. Negli uffici, nelle caserme, nei 
tribunali, l’Italia delle istituzioni andava indos-
sando le proprie divise, rendendo riconoscibile e 
autorevole la sua nuova identità.

Le donne e le periferie

Nell’Italia post-unitaria c’era spazio per le donne? 
Se è vero che il cliché della donna intesa come 
semplice angelo del focolare viene spesso smenti-
to, il pieno riconoscimento dei diritti delle donne 
era ancora un percorso irto di ostacoli. La loro 
emancipazione avrebbe dovuto attendere almeno 
un altro secolo. Le più fortunate erano le donne 
che viaggiavano, che visitavano le città d’arte, che 
avevano la possibilità di studiare, che dipingeva-
no o scrivevano, spesso formandosi privatamente 
perché scuole, accademie e università restavano 
ancora appannaggio di una cultura patriarcale. 
L’educazione era lo spartiacque di questa condi-
zione, come ci raccontano Silvestro Lega, Odoar-
do Borrani e Michele Cammarano nei loro dipin-
ti. Per non essere più un oggetto, la donna doveva 
diventare protagonista della propria vita. Ecco che 
il viaggio diventava il primo simbolo di questa 
autonomia conquistata. Il gusto e la ricerca del 
bello, e dunque l’amore per l’arte, si qualificaro-
no come il segno distintivo di questo passo verso 
un’emancipazione offuscata, in quel periodo, da 
un altro tipo di «amore» che voleva far ricadere la 
donna nel ruolo di oggetto. Era l’«amore» venale, 

rinnovamento. All’inizio questa rivoluzione passò 
attraverso le tre capitali del Regno: Torino, Firen-
ze e Roma, prima che la città eterna diventasse la 
capitale definitiva. Poi anche le altre città italiane 
si trasformarono in cantieri di un’Italia che vole-
va non solo essere, ma anche manifestarsi come 
diversa; costruirsi un’identità nuova che parlasse 
con le sue architetture, i suoi viali, i suoi parchi, le 
sue piazze. Già allora Milano si proponeva come 
metropoli degli affari e del commercio. Spesso si 
smantellava il passato con una velocità inaudita. 
C’era fretta di costruire ponti, consolidare strade, 
ampliare acquedotti e reti fognarie. La moderniz-
zazione serviva anche a introdurre nuovi criteri 
di igiene pubblica, a scongiurare le epidemie del 
passato e quelle ancora ricorrenti del tifo e del 
colera. Risanamento e progresso erano gli slogan 
più in voga nell’Italia post-unitaria. C’era voglia di 
rinascere e di affermarsi dopo secoli di torpore e 
indifferenza. E, così, artisti come Filippo Carcano, 
Pio Joris, Adolfo Tommasi e Marco Calderini ci 
restituiscono non solo un punto di vista, ma an-
che un clima, un sentimento, un umore. Le città si 
fecero attrattive. La popolazione iniziava a migra-
re dalle campagne. Raggiungeva i centri urbani 
per inseguire i propri sogni di emancipazione, 
salvo poi scoprire i nuovi fenomeni dello sfrut-
tamento, del lavoro minorile, dell’emarginazione. 
Quegli ultimi che vivevano ai margini delle città, 
rimanevano ancora ultimi così come lo erano stati 
nelle campagne. Intanto il Regno d’Italia si dotava 

quello della prostituzione e dello sfruttamento del 
corpo femminile, che denunciava la vulnerabilità 
sociale delle donne, amplificata nelle grandi città, 
luoghi d’elezione della promiscuità e del merci-
monio. Una condizione che smaschera l’ipocrisia 
delle ambizioni di un’Italia che ambiva a essere 
moderna. Il pittore Angelo Morbelli, con lucidità 
e rigore, guarda a questo disagio senza moralismi 
né infingimenti. Ed è ancora Morbelli, insieme 
a Emilio Longoni, Giovanni Sottocornola, Atti-
lio Pusterla, Francesco Netti, Demetrio Cosola 
e Italo Nunes Vais a raccontare la quotidianità 
nelle nascenti metropoli industriali italiane, in 
cui convivevano lusso e miseria. Dove si molti-
plicavano le fabbriche, si ampliavano i quartieri 
per i nuovi operai. Occorreva produrre, non c’era 
tempo da perdere. Erano gli ingredienti perfetti 
dello sfruttamento. Questo fenomeno innescò 
nuove consapevolezze: il bisogno di informarsi, 
alfabetizzarsi, di conoscere i propri diritti. Andò 
formandosi la coscienza del proletariato urbano 
che annaspava tra precarietà, emarginazione e 
accattonaggio. Erano i poveri della nuova Italia. 
Molti avrebbero poi scelto la via dell’emigrazio-
ne all’estero. Duole dirlo, ma sembra di vedere in 
quelle periferie post-unitarie alcuni scorci delle 
periferie del nostro tempo. Eppure anche quelli 
che furono considerati, a torto, come gli ultimi, gli 
invisibili, gli sfruttati, i dimenticati, concorsero a 
scrivere la storia dell’Italia. Lo fecero con il sudore 
e le lacrime, con la dignità e il coraggio.� M
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